"La puerta del despacho de Scrooge estaba abierta para permitirle vigilar a su dependiente, quien a poca distancia, en un cuartucho oscuro, una especie de almacén, estaba copiando cartas. Scrooge tenía un pequeño fuego, pero el del dependiente era tan minúsculo que parecía un residuo de brasa. Pero no podía poner más carbón porque Scrooge guardaba la caja del carbón en su propio cuarto, y con toda seguridad, si el dependiente hubiese entrado en el cuarto, el dueño le hubiera indicado que no tenía nada que hacer allí. Por lo cual prefería ponerse su bufanda blanca y procurar calentarse a la débil luz de una vela, en cuyo esfuerzo, no tratándose de un hombre de gran imaginación, fracasó.
- ¡Felices Navidades, tío! ¡Que Dios os guarde! - gritó una voz alegre. Era la del sobrino de Scrooge, el cual se había introducido tan rápidamente en la casa, que estas voces eran la primera noticia de su presencia.
- ¡Bah! - dijo Scrooge -. ¡Farsante!"
¡Feliz Navidad a todos y cuidado con los espectros nocturnos!
Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.
La luna en el mar riela
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Istambul:
Navega, velero mío
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.
Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
Allá; muevan feroz guerra
ciegos reyes
por un palmo más de tierra;
que yo aquí; tengo por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes.
Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pechos
mi valor.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
A la voz de "¡barco viene!"
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo a escapar;
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.
En las presas
yo divido
lo cogido
por igual;
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna antena,
quizá; en su propio navío
Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo,
sacudí.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
Son mi música mejor
aquilones,
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.
Y del trueno
al son violento,
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.
Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar.
José de Espronceda (1.808-1.842)
El meu Mishka és el meu gos.
"El arte es espíritu y el espíritu no tiene por qué aceptar obligaciones sociales o comunitarias -no debe aceptarlas, entiendo yo, si quiere defender su libertad y la nobleza de su estirpe-. Un arte que emprende 'el camino del pueblo', que hace suyas las necesidades de la masa, del vulgo, de la mediocridad, acaba por caer en el desvalimiento y sólo puede vivir de la ayuda del Estado. Favorecer un arte a la medida del vulgo es estimular la peor mediocridad, es un crimen contra el espíritu. Tengo, por otra parte, el convencimiento de que las más osadas empresas del espíritu, las más libres, las más ofensivas para la multitud, acabarán siempre por ser benéficas para los hombres".
Tan bon punt expressem amb paraules alguna cosa, li manllevem estranyament part del seu valor.
Maeterlink, traducció de Jordi Llovet
"La divulgación científica consiste en hacer creer a los demás que han entendido una cosa que no han entendido"
Ludwig Wittgenstein
(...) es asimismo indudable que para ser capaces de vivir una vida culta debiéramos ser mucho más bárbaros de lo que somos. La técnica y el confort permiten hablar de la cultura sin tenerla.
(Las cursivas son del autor)
"El sentido estético no figura entre las cinco grandes efemérides que coronan la carrera hacia la humanidad. Un homínido anterior, el Homo habilis, el inventor de la industria lítica, nunca buscó simetría, sólo eficacia. Por ello, en este caso, Lumley habla de estética, porque la simetría no aporta nada a la utilidad del útil. Es un gozo para la vista, un gozo para el tacto, un gozo para poseer. Unos millones de años antes, el Australopithecus afarensis había iniciado la carrera hacia la humanidad poniéndose de pie (primera efeméride). Con el bipedismo se otea mejor el horizonte de la sabana, las crías huyen más seguras en brazos de sus madres y, sobre todo, con las manos libres se abre el camino para pasar de la teoría a la práctica, para el desarrollo del cerebro. Así llegamos al Homo habilis, que con la industria lítica (segunda efeméride) extiende las prestaciones de la mano mucho más allá del cuerpo. Después le toca el turno al Homo erectus, cuya contribución notoria a la evolución es el fuego (tercera efeméride). Con fuego se come mejor y se es comido peor, se regula la temperatura ambiente, se alarga la luz del día y aumenta la relación familiar y social... El Homo nenderthalensis se presenta mucho más tarde (cuarta efeméride) con las primeras tumbas rituales. Es la conciencia del yo, el qué será de mí, la emergencia de las creencias, del más allá y del más aquí. Finalmente, llega el Homo sapiens con el símbolo y la inteligibilidad científica (quinta efeméride). Y con ella se come el mundo. Si todo esto es cierto, entonces resulta que el sentido estético precede con mucho a la autoconsciencia y al conocimiento abstracto. Quizás haya que añadirlo como otra gran efeméride."
Jorge Wagensberg, La rebelión de las formas.
En la edición de hoy de "El País" www.elpais.com se hace referencia a la polémica surgida en el Reino Unido acerca de las declaraciones del sabio George Steiner acerca del racismo. Steiner, en pleno ataque a las enclenques bases de lo políticamente correcto, comenta:
"Es muy fácil sentarse aquí, en esta habitación, y decir: '¡El racismo es horrible!'. Pero pregúnteme lo mismo si se traslada a vivir a la casa de al lado una familia jamaicana que tiene seis hijos y escuchan reggae y rock and roll todo el día (...)"
Pero el interés pedantoteico de la entrevista a Steiner estaría en sus comentarios irónicos acerca de la literatura. Éstos son algunos ejemplos:
"(...) quizá las novelas estén llegando a su fin (...) Los grandes maestros contemporáneos escriben de manera breve. Fíjese en Kafka, lo fragmentario que es (sic). Hoy Shakespeare sería un guionista"
"(...) un niño que ha leído todos los volúmenes de Harry Potter, ¿leerá luego La isla del tesoro, Los viajes de Gulliver, Oliver Twist, los clásicos? Mis colegas que han estudiado este fenómeno dicen que no (...) Y eso es triste"
"Hace poco leí una versión de Hamlet en formato de cómic y me resultó brillante. Redujeron el texto a momentos esenciales, y seguro que Shakespeare habría dicho: 'No está mal. Mi texto era demasiado largo' Ja, ja, ja".
"La cultura del futuro no será nuestra cultura. La cultura elitista y humanista que conocemos sólo pertenece a unos cuantos"
"No creo que se pueda escribir literatura importante en un procesador de textos"
"En las trincheras, durante el blitz, la gente leía a Dickens, a Homero y a Shakespeare. Cuando las cosas van mal, la gente vuelve a la calidad"
Quienes estén interesados pueden descargar la entrevista entera a través de la web citada, sección Hemeroteca (24 de Agosto, suplemento 'El País Semanal')
En la actualidad, cuando empleamos la palabra "ciencia", ésta significa algo tan esencialmente diferente de la doctrina y scientia de la Edad Media como de la "episteme" griega. La ciencia griega nunca fue exacta, porque según su esencia era imposible que lo fuera y tampoco necesitaba serlo. Por eso, carece completamente de sentido decir que la ciencia moderna es más exacta que la de la Antigüedad. Del mismo modo, tampoco se puede decir que la teoría de Galileo sobre la libre caída de los cuerpos sea verdadera y que la de Aristóteles, que dice que los cuerpos ligeros aspiran a elevarse, sea falsa, porque la concepción griega de la esencia de los cuerpos, del lugar, así como de la relación entre ambos se basa en una interpretación diferente de lo ente y, en consecuencia, determina otro modo distinto de ver y cuestionar los fenómenos naturales. A nadie se le ocurriría prentender que la literatura de Shakespeare es un progreso respecto a la de Esquilo, pero resulta que aún es mayor la imposibilidad de afirmar que la concepción moderna de lo ente es más correcta que la griega. Por eso, si queremos llegar a captar la esencia de la ciencia moderna, debemos comenzar por librarnos de la costumbre de distinguir la ciencia moderna frente a la antigua únicamente por una cuestión de grado desde la perspectiva del progreso.
Sería absurdo creer que los antiguos griegos y romanos sabían más medicina, física o ingeniería que nosotros: en esto cualquier estudiante de primer año de cada una de estas tres carreras podría anular a todos los sabios de la antigüedad. Lo difícil es escribir una tragedia como Antígona (...) o pronunciar un discurso tan perfecto como cualquiera de las Catilinarias.
Riquer y Valverde, Historia de la literatura universal, II, 142.
Una buena obra de arte puede tener, y ciertamente tendrá, consecuencias morales, pero exigirle al artista fines morales equivale a estropearle la obra.
Goethe, Dichtung und Wahrheit, 12
En el suplemento de Cultura/s de La vanguardia del pasado día de Sant Jordi (vale, he tardado cuatro meses en comentarlo...) se incluía un artículo sobre un tema que, por mucho que parezca repetido, no deja de estar de actualidad continuamente: la verdadera identidad de "Shakespeare", el inmortal autor de Hamlet o Romeo y Julieta al que Bloom define como "inventor de lo humano" (en la literatura, se entiende).
La cuestión parece estar un poco más clara, y sus hechos principales son los siguientes (extraídos del artículo mencionado más arriba, escrito por Isabel Gortázar con un estilo apreciable):
- Existe una duda razonable de que el autor de las obras atribuidas a "Shakespeare" sea realmente el William Shakespeare calvo y bigotudo que todos tenemos en mente.
- El William Shakespeare histórico se hizo rico como empresario teatral de obras a menudo anónimas y que mucho más tarde se le atribuyeron a él.
- En su testamento queda claro que no tenía ni un solo libro entre su lista de posesiones personales.
- No se le conoce formación académica alguna, y sus hijas crecieron analfabetas.
- El famoso Primer Folio, versión de la obra completa de 1623, incluye sólo 16 obras (de las 33) publicadas anteriormente a esa fecha (cosa muy extraña), y de éstas, sólo 9 habían sido atribuídas a "Shakespeare" inicialmente.
Hasta aquí, se presenta a William Shakespeare como alguien incapaz de crear, por formación, experiencia, etc. obras de tal magnitud. Más bien parece un avispado empresario que dió con un misterioso filón que se atribuyó a sí mismo...
¿Y quién es él?:
- Christopher Marlowe, autor de obras como Eduardo II y Fausto (ésta me la he leído y realmente parece de Shakespeare practicando su arte futuro) se dio por muerto, en extrañas circunstancias, en 1593. Hasta 1594 no aparece la primera obra de "Shakespeare".
- Marlowe, acusado de hereje y espía, muy culto y viajado por Europa y profesional del teatro, cumple con el perfil de "muerto por conveniencia", esto es, que le convenía desaparecer para no ser quemado en la hoguera. Como he apuntado antes, no le falta formación ni práctica para escribir como lo haría "Shakespeare" justo desde su "muerte".
Teniendo en cuenta por último que "Shakespeare" emplea 20.000 vocablos (y este es un número grandioso) con referencias a, al menos, cinco idiomas además del inglés, pregunto ¿quién es mejor candidato? (Y omito circunstancias históricas por no alargarme).
Vaya, que parece que la duda es muy razonable. Hay más información en la web del grupo que la promueve (al que curiosamente pertenece Sir Derek Jacobi): http://www.doubtaboutwill.org/
Una última reflexión (doble): Poneos en el lugar de William Shakespeare, pasando a la historia por algo que realmente no has hecho... y haced el ejercicio para Marlowe, considerado por los tiempos de los tiempos un predecesor menor del gran bardo.
Sea como sea, y esto sí que es importante, no dejéis de disfrutar una y otra vez de esas obras inigualables, cumbre de la Humanidad... sean de quien sean.
En Nejliúdov, como en todos los hombres, había dos naturalezas. Una la espiritual, que sólo buscaba para sí el bien que fuese bien para sus semejantes, y la otra la animal, que sólo buscaba el bien para sí y que en aras de este bien estaba dispuesta a sacrificar el bien del mundo entero.
Resurrección
L. N. Tolstoi
(le sigo los pasos a Lord Enzi...)
Bizancio ya no cuenta sino con una potencia y fuerza : sus murallas ; nada le queda de su pasada grandeza universal fuera de esta herencia de una época espléndida y feliz. Con triple coraza está cubierto el triángulo de la ciudad. (...) Como otrora se burlaban esos bloques macizos del ataque desenfrenado de las hordas bárbaras y de las bandas guerreras de los turcos, así se burlan ahora también de los instrumentos bélicos inventados hasta la fecha : impotentes, rebotan los proyectiles de las bombardas, de los falconetes y aun de los nuevos serpentines y morteros en su pared ; ninguna ciudad europea está mejor y más fuertemente protegida que Constatinopla, gracias a su muralla teodosiana.
(...)
Poco a poco, tenaz e irresistiblemente trituran y pulverizan las murallas de Bizancio, con relampagueantes mordeduras, los cañones mastodontes. Al principio, cada uno no puede disparar más de seis o siete tiros por día, pero día a día el sultán hace colocar otros nuevos, y cada impacto abre, entre nubes de polvo y escombros, nuevas brechas en las pétreas obras, que se derrumban. Es verdad que los sitiados remiendan esos agujeros de noche con empalizadas de madera, cada vez más menesterosas, y con fardos de algodón ; pero ya no es la vieja muralla invencible detrás de la que luchan y, atemorizados, piensan 8.000 hombres en la hora fatídica en qu los 150.000 guerrerosde Mahomet se abalanzarán en el ataque decisivo contra la fortaleza ya vulnerada. Es hora, la última hora, de que Europa, de que la cristiandad recuerde sus promesas ;
(...)
Los sitiados ya no se engañan. Saben que de no recibi pronta ayudano podrán resistir mucho tiempo más detrás de las murallas destruídas a cañonazos, ahora que también son atacados por el flanco débil. ¡ 8.000 hombres contra 150.000 ! Pero ¿ no prometió la Señoría de Venecia solemnemente que enviaría barcos ? ¿ Puede permanecer indiferente el Papa cuando Hagia Sophia, la más hermosa iglesia de Occidente, corre peligro de convertirse en mezquita de la infidelidad ? ¿ Aún no comprende el peligro para la cultura de Occidente la Europa confundida por la rencilla y dividida por múltiples intrigas mequinas?
(...)
Pero ya llega a galope tendido el propio emperador para impedir la invasión amenazante, y una vez más se logra empujar y hacer caer las escaleras de asalto ; firmeza está frente a extrema firmeza, y durante un suspiro parece Bizancio todavía a salvo : el máximo peligro ha vencido al asalto más furioso.
En ese instante un incidente trágico, uno de los segundos misteriosos que a veces produce la Historia en sus determinaciones impenetrables, decide, de golpe, el destino de Bizancio.
Sucede algo totalmente inverosímil. Unos cuantos turcos han penetrado por una de las muchas brechs de la muralla exterior, a poca distancia del verdadero punto de ataque. No se atreven a arremeter contra la muralla interior. Pero al errar curiosos y sin plan por el espacio entre la pimera y segunda murallas de la ciudad, descubren que una de las puertas menores de la muralla interior, la llamada Kerkaporta , ha quedado abierta por un error inexplicable. No es más que una portezuela destinada a dar paso en tiempo de paz a los peatones durante las horas en que las puertas mayores aún permanecen cerradas. Precisamente por carecer de importancia militar se olvidó su existencia en la agitación general de la última noche. (...) Primero sospechan que se trate de un ardid guerrero, pues les parece demasiado absurdo que la Kerkaporta esté abierta y permita penetrar al corazón de la ciudad, dominicalmente pacífico, mientras delante de cada brecha, cada abertura y cada puerta se amontonan miles de cadáveres y se está haciendo derroche de aceite hirviente y proyectiles. Ante la duda, llaman refuerzos, y sin encontrar resistencia en absoluto, penetra todo un destacamento en el interior de la ciudad, atacando inesperadamente por la espalda a los defensores de la muralla exterior, que nada sospechan.
(...)
Un átomo de casualidad, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha decidido la historia del mundo.
I understand a fury in your words
But not the words.
Shakespeare, Otelo
(Con esto no se compensa la falta de Shakespeare en la Pedantoteca hasta ahora, pero es un principio...)
Buceando en la Historia de la literatura universal de Riquer y Valverde, uno se encuentra, como ya indiqué en una entrada anterior sobre John Donne, con escritores que no ha oído nombrar jamás y que le llaman mucho la atención. Éste va dedicado a nuestro filósofo favorito, y se trata de Paul Fleming (1609-1640), que escribió unos Pensamientos sobre el tiempo (Gedanken über die Zeit), una especie de "poesía metafísica" (término aplicado a los ingleses de la época, más bien) con versos como:
Ihr lebet in der Zeit und kennt doch keine Zeit;
so wisst, ihr Menschen, nicht, von und in was ihr seid...
(Vivís en el tiempo, pero no conocéis el tiempo
así, oh hombres, no sabéis de qué sois ni en qué estáis...)
Supongo que queda clara la razón de la dedicatoria inicial...
Por cierto, ni La central ni Laie tienen al autor en su catálogo.
La vanguardia tiene un par de blogs literarios, Punto de lectura y El arquero. Os recomiendo el segundo, que ya nombré en una entrada anterior, la primera de Leyendas literarias. Ha publicado ahora un post sobre un tema que aquí ya tratamos: el de cómo empiezan los libros y el famoso "era de noche y sin embargo llovía". Haced click aquí para recuperar la entrada en la Pedantoteca, con sus comentarios, y aquí para la entrada del arquero.
Pues bien, resulta que Álvaro Colomer, el arquero, trata en este post del tema, aportando aún más datos que Supermanente, nuestro webinvestigador favorito. ¿Simple casualidad? Además, ha puesto la etiqueta de Leyendas literarias a algunos de sus posts ¿otra casualidad? (¿o me inspiró el nombre a mí subconscientemente?). El caso es que sería un detalle que el susodicho bloggero nos lo aclarara... (estoy seguro que es tan asiduo a la Pedantoteca como lo soy yo a su arquero). No es por nada, sólo por la satisfacción de servir de inspiración a otros... ¡ojalá cunda el ejemplo, si es el caso!
Llavors aparegué la guineu.
- Bon dia- digué la guineu.
-Bon dia - respongué educadament el petit príncep, que es girà però no veié res.
-Estic aquí- digué la veu- sota la pomera...
-Qui ets?- digué el petit príncep- ets molt bonica...
-Sóc una guineu- digué la guineu.
-Vine a jugar amb mi- digué el petit príncep- estic tan trist...!
-No puc jugar amb tu- digué la guineu- no estic domesticada.
-Ah! Perdó- digué el petit príncep.
Però, després reflexionar, afegí:
-Què significa domesticar?
-No ets d'aquí- digué la guineu- què busques?
-Busco els homes- digué el petit príncep- Què significa domesticar?
-Els homes- digué la guineu- tenen fusells i cacen. És molt molest. També crien gallines. És el seu únic interès. Busques gallines?
-No -digué el petit príncep- busco amics. Què significa domesticar?
-És una cosa massa oblidada- digué la guineu- Significa crear vincles.
-Crear vincles?
-Sí- digué la guineu- Per a mi, de moment no ets més que un noiet similar a mil noiets. I no et necessito. I tu tampoc no em necessites. No sóc per a tu més que una guineu similar a cent mil guineus. Però, si em domestiques, tindrem necessitat l'un de l'altre. Seràs per a mi únic al món. Seré per a tu, única al món...
-Començo a entendre- digué el petit príncep- Hi ha una flor... crec que m'ha domesticat...
-És possible- digué la guineu- A la Terra es veu tota mena de coses...!
-Oh! No és a la Terra- digué el petit príncep.
La guineu semblà molt intrigada:
-A un altre planeta?
-Sí.
-Hi ha caçadors en aquell planeta?
-No.
-Això és interessant! I gallines?
-No.
-Res no és perfecte - suspirà la guineu.
Però la guineu tornà a la seva idea:
-La meva vida és monòtona. Caço gallines, els homes em cacen. Totes les gallines s'assemblen i tots els homes s'assemblen. M'avorreixo, doncs, una mica. Però, si em domestiques, la meva vida s'omplirà de Sol. Coneixeré unes passes que seran diferent a la resta de passes. Les altres passes fan amagar-me sota terra, les teves em faran sortir del cau, com una música. I a més, mira! veus, allà, els camps de blat? jo no menjo pa. Per a mi, el blat és inútil. Els camps de blat no em recorden res, és ben trist! Però els teus cabells són del color de l'or. Quan m'hagis domesticat,
serà meravellós! El blat daurat serà un record de tu. I estimaré el so del vent en el blat...
La guineu callà i mirà durant un llarg temps el petit príncep:
-Si us plau... domestica'm!- digué.
-Ja ho voldria- respongué el petit princep- però no tinc molt de temps. He de trobar amics i conèixer moltes coses.
-Només es coneixen les coses que es domestiquen- digué la guineu- els homes ja no tenen temps de conèixer res. Compren coses fetes als mercaders. Però com que no hi ha mercaders d'amics, els homes ja no tenen amics. Si vols un amic, domestica'm!
-Què he de fer?- digué el petit príncep.
-S'ha de ser molt pacient- respongué la guineu- Al principi t'asseuràs una mica lluny de mi, així, a l'herba. Et miraré de reüll i no diràs res. La paraula és font de mals entesos. Però, cada dia, podràs asseure't una mica més a prop...
L'endemà, el petit príncep tornà.
-Hagués estat millor tornar el mateix dia- digué la guineu- Si véns, per exemple, a les quatre de la tarda, començaré a ser feliç des de les tres. Com més s'avanci l'hora, més feliç em sentiré. A les quatre em sentiré neguitós i inquiet; descobriré el preu de la felicitat! Però si véns a qualsevol hora, mai no sabré a quina hora he de preparar el meu cor... Els ritus són necessaris.
(...)
Així, el petit príncep domesticà la guineu. I quan s'apropà el moment del comiat:
-Ah!... -digué la guineu- ploraré.
-La culpa és teva- digué el petit príncep- jo no volia fer-te mal, però tu vas voler que et domestiqués...
-Sí -digué la guineu.
-Però ploraràs! - digué el petit príncep.
-Sí - digué la guineu.
-Llavors no guanyes res.
-Guanyo - digué la guineu- pel color del blat.
Llavors, afegí:
-Vés i mira de nou les roses. Comprendràs que la teva és única al món. Tornaràs per dir-me adéu i et regalaré un secret.
El petit príncep anà a veure de nou les roses:
-No sou en absolut, semblants a la meva rosa: encara no sou res -els digué- Ningú no us ha domesticat i no heu domesticat a ningú. Sou com era la meva guineu. No era més que una guineu similar a cent mil guineus. Però jo la vaig fer la meva amiga i ara és única al món.
I les roses se sentiren ben molestes.
-Sou belles, però esteu buides -els digué encara- No es pot morir per vosaltres. Sens dubte, un caminant qualsevol creurà que la meva rosa se us assembla. Però ella sola és més important que totes vosaltres, ja que ella és la rosa a qui he regat. Ja que ella és la rosa a qui vaig posar sota una campana. Ja que ella és la rosa a qui vaig aixoplugar. Ja que ella és la rosa a qui vaig matar-li les erugues (tret de les dues o tres que es feren papallones). Ja que ella és la rosa a qui vaig sentir queixar-se, o lloar-se, o fins i tot, algunes vegades, callar-se. Ja que ella és la meva rosa.
I tornà cap a la guineu:
-Adéu -digué.
-Adéu -digué la guineu- Heus aquí el meu secret. És molt simple: no es veu bé si no és amb el cor. Allò essencial és invisible als ulls.
-Allò essencial és invisible als ulls- repetí el petit príncep per tal de recordar-se'n.
-El temps que vas perdre per la teva rosa fa que la teva rosa sigui tan important.
-El temps que vaig perdre per la meva rosa... -digué el petit príncep, per tal de recordar-se'n.
-Els homes han oblidat aquesta veritat -digué la guineu- però tu no has d'oblidar-la. Ets responsable per sempre més d'allò que has domesticat. Ets responsable de la teva rosa...
-Sóc responsable de la meva rosa... -repetí el petit príncep, per tal de recordar-se'n.
Prefiero descubrir un solo hecho, por pequeño que sea, a discutir largamente los grandes temas sin descubrir nada en absoluto.
Galileo Galilei
La lectura atenta de la Historia de la literatura universal de Riquer y Valverde, que recomendaba hace poco, no sólo permite apreciar características nuevas de los autores que uno conoce, sino que le descubre algunos nuevos. Tal es mi caso con John Donne, poeta metafísico inglés del que los sabios dicen que "renueva totalmente la poesía inglesa, inaugurando una lírica digna de venir detrás de la experiencia shakespeariana".
Un ejemplo de un par de versos:
I wonder, by my troth, what thou, and I
did, till we lov'd? were not wean'd till then?
(Me pregunto, a fe mía, ¿qué hicimos tú y yo hasta amarnos? ¿No nos destetaron hasta entonces?)
Podría perfectamente ser el pensamiento de un poeta de nuestros días.
Pero además, John Donne fue un excelente autor de sermones, "por los que Donne es probablemente el mejor prosista inglés de su época", según los citados profesores. Un ejemplo clarísimo es esta increpación al ateo:
I respite thee but a few houres, but six houres, but till midnight. Whake then; and then darke, and alone, Heare God ask thee then, remember that I asked thee now, Is there a God? and if thou darest, say, No.
(Te concedo sólo unas pocas horas, sólo seis horas, sólo hasta medianoche. Despierta entonces, y entonces oscuro, y solo, escucha a Dios preguntarte entonces, acuérdate que te pregunté ahora, ¿Hay Dios? y si te atreves, di: No.) Por cierto, que esta traducción me parece mejorable.
Lo dicho, todo un descubrimiento.
Los escritores, como personajes egoístas que son, a menudo se preocupan y mucho de generar leyendas alrededor de sí mismos. En otros casos, no se sabe el origen de la misma, pero en cualquier caso lo cierto es que existen multitud de historias sobre escritores a las que, en el peor de los casos, se les puede aplicar aquello de si non e vero e ben trovato.
Quiero estrenar esta idea con una historia de Juan Rulfo, autor inimitable de Pedro Páramo y El llano en llamas. La he encontrado en La vanguardia digital:
http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080710/53499153659.html
Bueno, no está mal para empezar: misteriosa, ligada a su obra clave...
- Creo que te está esperando, él cree en el único no-curado.- Le continuó comentando alguien con voz pausada atrás suyo.
Al girarse Leo le sorprendió ver a un hombre con bata y con una carpeta metálica llena de papeles en su interior.
- Perdona, no creo que sea la mejor manera de presentarme, me llamo Lucas y soy el saneador.
- Creo que ... - Antes de que pudiera acabar Leo, Lucas le hizo una señal para que parara.
- ¿Cómo se puede explicar aquello que nadie ha podido ver?¿Existe el cielo y el infierno?¿Qué es Dios? Todas estas preguntas se han intentado responder, pero ... ¿cual es la teoría cierta, si nadie no lo ha podido comprobar?
El más allá no es como creeís, pero es muy fácil de explicar. Uno muere, y tiene que ser preparado para vivir en paz, sin que pueda tener ni crear más problemas. Unos estan preparados tras la muerte y otros no.
Aquí entro yo, mi figura es la de sanear. Yo sería quien recibe a los malos y los hace buenos, según vosotros, soy el diablo, pero algo diferente.
- Pero, ¿a donde van los preparados?- Dijo Leo con cierta incredulidad.
- Aquí, donde nos encontramos ahora mismo. Esto según vosotros es el cielo, un lugar de paz y tranquilidad.
Leo no se pudo contener de volver a ver aquella estampa grisosa, con personas ojerosas y con pinta de cansadas, tristes. "un lugar de paz y tranquilidad", que ingenuos que eran aquellos que tenían fe.
- Como te decía, te necesito, eres mi elegido. Tienes una misión, el que todo lo puede se equivocó al huír. Tiene que volver a casa. Porque si no vuelve ... Todo se acabará.
No me preguntéis por qué, pero el otro día se me ocurrió una pregunta que me gustaría trasladaros, aunque, como la mayoría de las que aparecen por aquí, no vaya a ser respondida de forma definitiva. Joan dirá que la gracia está en preguntar y no en responder, lo que no ayudará a Chili a dormir por las noches. Cada loco con su tema.
La pregunta en cuestión es: ¿qué obra literaria es más representativa de la Humanidad? Es decir, imaginaos que os cruzáis con un alien de paso que os pide referencias de los habitantes de este planeta azul para leer mientras continúa su periplo. ¿Qué obra le recomendaríais? Yo no tengo respuesta, desde luego, aunque me han rondado posibilidades como la Biblia (¡qué rabia!), Shakespeare, las tragedias griegas, Proust (...), Stendhal ("narrador ante el Altísimo"), La mesura del temps, una buena enciclopedia, un manual de historia...
Ahí dejo el desafío, para los osados.
¿Cómo se dice camarero en élfico?
- Eldelbar
y, ¿El revisor de la caldera?
- Eldelgas, hijo de Eldelbar.
Honor a aquellos que en sus vidas
custodias y defienden las Termópilas.
(...)
Y más honor aún les es debido
a quienes prevén (y muchos prevén)
que Efialtes aparecerá finalmente
y pasarán los Persas.
Sábado, primera semana de rebajas, Leo espera que el semáforo le permita cruzar la calle Aragón. Se encuentra entre medio de un grupo de mapas, bolsas y sudor.
- Hace mucha calor - És el original pensamiento que le venía una y otra vez.
Una breve brisa hace que todo quede en silencio. Seguidamente un sonido agudo. Una punzada dolorosa en la cabeza y ... la oscuridad.
- "Te necesito" - Este rumor de baja intensidad hizo que Leo abriera sus ojos.
- "Te necesito" - Leo sintió algo muy extraño, todo lo veía en blanco y negro. La gente que le rodeaba anteriormente, lo miraban, todo el mundo le miraba. Todos estaban pálidos con unas ojeras que hacían más patentes los blanquecinos ojos. Respiraban con esfuerzo, sacaban un vapor extraño de su boca, pero no hacía frío.
- "Te necesito".
De repente, el tumunto se movió de manera muy lenta. Al final Leo pudo comprobar que le hacían un pasillo hacía una realidad en color. Un joven sentado en un banco.
Al acercarse se dio cuenta que la cara la tenía desfigurada, deformada.
- "Te necesito, Leo. Aquel que todo lo puede, se ha equivocado y tiene que ser castigado, por eso lo de tu muerte. Preparate todo será a partir de ahora muy diferente".
Las ideas acarrean consecuencias.
Clifton Fadiman, comentando "El manifiesto comunista", de Marx y Engels.
-Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? Escucha ahora lo que dice la voz: "Sella las cosas que han dicho los siete truenos y no las escribas, toma y cómelo, y amargará tu vientre, pero en tu boca será dulce como la miel."
¿Ves? ahora sello lo que no debía ser dicho, y lo sello convirtiéndome en su tumba.
Y se echó a reír, justo él. Era la primera vez que lo oía reír... Reír con la garganta, sin que sus labios expresaran alegría, pues daba casi la impresión de estar llorando:
-No te esperabas este final, ¿verdad Guillermo? Por gracia del Señor, este viejo gana otra vez, ¿verdad?
Y como Guillermo intentó quitarle el libro, Jorge, que advirtió el gesto por la vibración del aire, se echó hacia atrás apretando el libro contra su pecho con la mano izquierda, mientras que con la derecha seguía desgarrando sus páginas y metiéndoselas en la boca.
[...]
"¡Rápido, rápido!" Finalmente encendí la lámpara.
-¡Rápido - volvió a incitarme Guillermo-, si no se comerá todo el Aristóteles!
-¡ Y morirá! - grité angustiado mientras corría a su encuentro y juntos nos poníamos a buscar.
-¡No me importa que muera el maldito! -gritaba Guillermo clavando los ojos en la oscuridad que nos rodeaba y moviéndose de un lado para otro-. Total, con lo que ha comido su suerte ya está sellada. ¡Pero yo quiero el libro!
El Nombre de la Rosa,
U. Eco
Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Ni soy Afuera-en-el-Cobertizo. Ése es el nombre que ella me dio sin siquiera saberlo. Ella es Ida Richelieu, la misma a quien años más tarde, tras lo sucedido en el Paso del Diablo, llamaban Ida Pata-palo.
Yo también creía que Eh-tú y Ven-Aquí-Chaval eran mis nombres. Hasta que tuve más o menos diez años, yo pensaba que esas palabras tybo se referían a mí. Tybo significa "hombre blanco" en mi lengua. Mi lengua está compuesta por unas cuantas palabras que todavía recuerdo.
Mi madre era una bannock y trabajaba para Ida, limpiando y satisfaciendo a los hombres. Así es como fui concebido... o eso al menos pensaba yo. Mi madre me llamaba Duivichi-un-Dua, lo que significaba algo, lo que significa que yo era alguien que se merecía un nombre semejante: no uno como Afuera-en-el-Cobertizo.
[...]
Mi madre murió cuando yo era un chico de unos diez u once años. Asesinada por un tal Billy Blizzard. Una de las cosas que recuerdo de mi madre era que me puso el nombre y que yo nunca debía contestar cuando me llamaban por él porque el que preguntaba podía ser el diablo. Si alguien me llamaba por mi nombre, lo primero que tenía que responder era que yo no era. Otra cosa que recuerdo de mi madre es que cuando estoy a punto de dormirme ella es un olor y una sensación que no puedo expresar con palabras.
[...]
Hasta que estuve a punto de morir congelado. Me quedé dormido de pie mientras miraba por la ventana de Ida. O creo que me quedé dormido, porque no se parecía al sueño. No sentía el frío, no miraba por la ventana, me encontraba en el círculo de luz de Ida, el color rosado en mi piel, y tumbado en la cama de plumas de Ida.
Me quedé en la cama de plumas de Ida. A ratos despierto; Ida en su escritorio escribiendo en su círculo de luz. Otras veces inconsciente, sin saber dónde estaba, en el lugar que vas cuando te duermes.
Cuando regresé de ese lugar desconocido, cuando se me pasó la fiebre, Ida me dejaba dormir con ella de cuando en cuando en su cama de plumas. Se suponía que no debía contárselo a nadie y nunca lo hice. Si Ida te hacía prometer algo, lo cumplías. pero tenía que lavarme a fondo antes de meterme en su cama.
Una noche, mientras dormía con Ida, la desperté con lo que estaba sucediendo. Ida siempre decía que no podía dormir si había alguien en su habitación que la tenía tiesa.
[...]
En el cristal de tu divina mano
de Amor bebí el dulcísimo veneno,
néctar ardiente que me abrasa el seno,
y templar con la ausencia pensé en vano.
Tal, Claudia bella, del rapaz tirano
es arpón de oro tu mirar sereno,
que cuanto más ausente dél, más peno,
de sus golpes el pecho menos sano.
Tus cadenas al pie, lloro al ruido
de un eslabón y otro mi destierro,
más desviado, pero más perdido.
¿Cuándo será aquel día que por yerro,
oh serafín, desates, bien nacido,
con mano de cristal nudos de hierro?
Forzado, artificioso, pretencioso... maravilloso.
Aunque los misterios del amor crecen en el alma,
es el cuerpo quien los gobierna.
John Donne
Des de les hores mortes, talaiot,
m'omplo la pell de dibuixos obscens
i tu hi ets, Marta, en tots. Minuciós,
et ressegueixo sines i malucs,
el ventre lleu i el sexe ardent i obscur
amb la punta dels dits extasiats.
Ets una sola i moltes. Complaent
i complaguda alhora, rodolem
per un pendent insòlit. Cada gest
perfà l'extrema intimitat del joc
desmesurat i estricte. Marta, els mots
que ens diem sense dir-los no són pas
escuma sinó aigua, i el desig
és un vast horitzó. Si tanco els ulls
te'm fas present i esclaten els colors.
L'arbre de llum tan densa dels sentits
poblat de nou de fulles i d'ocells.
Tú eres el queso de mis macarrones....
Si hace unos días ponía un link a la British Library y su fondo de obras digitalizadas, hoy os propongo una especie de ampliación. Se trata de Rarebooks, una iniciativa para digitalizar libros (algunos de la British) realmente antiguos, incluyendo los famosos Quartos de Shakespeare. Son destacables el apartado científico, que incluye Copérnico o Galileo, y las partituras de Beethoven y Mozart.
El link es: http://www.rarebookroom.org/
desde el que podéis buscar por disciplina, autor o listar todos los libros. De manejo fácil, permite ampliar la imagen clickando para no perder detalle.
Esta vez con el blog recientemente creado por Gizmo: www.gis-hela.blogspot.com. Como la mayoría de blogs, una excusa para dar salida a sus (particulares) gustos musicales, cinéfilos, etc. Personalmente, ese nombre tan sandmaniano me parece lo mejor, aunque en el diseño se nota que la autora tiene estudios.
En fin, daos una vuelta y descubriréis, como yo, la de gente con talento que hay por ahí, algunos creo que muy famosos, de los que no habéis oído hablar jamás.
Hoy veo con envidia en la edición digital de La vanguardia la reseña de un blog literario que mantiene un profesor jubilado (http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080512/53462657064.html)
¡Qué envidia! Me lo imagino liberado de reuniones sin sentido, sin horarios, planes que cumplir... dedicado a disfrutar de la vida por fin. Lo dicho ¿cuánto decís que nos queda...?
¿Cómo pueden superar las artes la lenta agonía de los corazones de los hombres que llamamos el progreso del mundo, y posar de nuevo las manos sobre los sentimientos más profundos de los hombres sin transformarse en el ropaje de la religión como en épocas pasadas?
W.B. Yeats, Ensayos sobre simbolismo
Una noche Zhuang Zhou soñó que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou. Despertóse a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou había soñado que era una mariposa? ¿O era una mariposa la que estaba ahora soñando que era Zhou?
* * * * *
Para protegerse contra los ladrones que desvalijan arcas, y vacían bolsas, y descerrajan armarios, átase todo esto con recias cuerdas y se cierra con sólidos candados. Es lo que se acostumbra a llamar inteligencia. Ahora bien, llega un ladrón grande, que carga con el armario, agarra el cofre bajo el brazo y se echa la bolsa al hombro, y su único cuidado ahora no es sino que las cuerdas y candados no sean lo bastante fuertes.
Siempre que el hombre ha querido hacer del estado su cielo, lo ha convertido en su infierno.
Friedrich Hölderlin, Hiperión
Me ha llamado la atención la entrevista a Mario Bunge, filósofo y físico, en El país del pasado 4 de abril. Contiene fragmentos como "Heidegger tiene todo un libro sobre el ser y el tiempo. ¿Y qué dice sobre el ser? "El ser es ello mismo" ¿Qué significa? ¡Nada! Pero la gente como no lo entiende piensa que debe ser algo muy profundo. Vea cómo define el tiempo: "Es la maduración de la temporalidad". ¿Qué significa eso?" o "Heidegger era un pillo que se aprovechó de la tradición académica alemana, según la cual lo incomprensible es profundo."
Para empezar, supongo que las definiciones de Heidegger, como tantas cosas, pierden mucho sentido fuera de contexto. Tampoco creo que el personaje en cuestión cuente con las simpatías de Mario Bunge teniendo en cuenta su pasado nazi, etc. Afirma sin rubor que Heidegger utiliza frases de esquizofrénico, patología que debe conocer de primera mano. En fin, que da un repaso completo a uno de los filósofos considerados clave de nuestro tiempo. Dejadme aprovechar la ocasión para pedir retahílas del estilo para escritores, etc. sobrevalorados hasta la náusea, como Mario Benedetti por poner un ejemplo bien claro. Superfucker se ofrece voluntario, seguro... ¿alguien se anima con él a nombrar otros infames?
Por otro lado, la segunda frase me parece un acierto, no donde la aplica sino en general. Hazlo más inaccesible o parece que no digas nada importante se aplica a muchos ámbitos, incluyendo los blogs.
Hoy publican la entrevista que La vanguardia realizó hace unos días a nuestro querido Profesor a raíz de la publicación de su libro La mesura del temps (Barcelonesa d'Edicions).
Teniendo en cuenta la difusión y la calidad del diario nos podemos hacer una idea de la dimensión de Joan como filósofo. No me pierde la amistad: ¡es un tío grande! Y los que lo conocemos sabemos de qué hablo, ¿verdad?.
No cambies nunca, Profesor, sigue trabajando el árido campo de la investigación filosófica, y no dejes de iluminarnos con tu inteligencia e imaginación.
La más sincera felicitación desde Pedantoteca en nombre de todos.
Datos prácticos: La vanguardia del 29 de abril de 2.008, página 32. Hay un extracto en http://www.lavanguardia.es/free/edicionimpresa/res/20080429/53459312400.html
Hoy, oferta: párrafo a precio de frase.
Arte y ciencia son dos formas de conocimiento con distinto método. En arte, el creador puede inclinarse por la opción de la inteligibilidad, pero es una opción, no una obligación. Hay artistas que renuncian a la inteligibilidad y no por eso son menos artistas. La grandeza del arte acaso está en que puede intuir sin necesidad de comprender.
Jorge Wagensberg, La rebelión de las formas.
Una buena manera de aproximarse a la historia de las Matemáticas podría ser leer los libros escritos por los matemáticos más famosos. Ese sería un buen propósito para gente que quisiese adentrarse en profundidad en la materia y estuviese acostumbrada a la lectura difícil.
Para los que quieran tener una noción más ligera de la historia de las matemáticas a través de sus protagonistas les recomiendo la colección 'La matemática en sus personajes' de la Editorial Nivola.
Cada libro de esta colección es la biografía de un célebre matemático con su contexto histórico y una explicación sencilla de su obra.
Vale la pena adentrarse en las matemáticas de la mano de estos librillos.
La matemática en sus personajes
¿Algún otro Pedantoteico tuvo la tentación de derribar una de esas casetas -casi todas, de hecho- que ayer aparecían repletas de obras (?) sobre misterios patateros, pasiones de vía estrecha y autoayuda wikipédica? En mi caso la Madre Naturaleza, siempre sabia, se encargó de descargar un chaparrón en Mataró cuando la capital del Maresme sufría un ataque agudo de de zafonitis.
Cuando todo parecía perdido, un solitario ejemplar bajo el título "Cinco novelas cortas", de Chéjov, repuso el orden natural de las cosas. En cuanto fue pagado el libro, empezó a llover.
Y dice Chéjov por boca del personaje principal de su primer relato: "Sólo un hombre estrecho de miras o amargado puede albergar rencor por personas normales por la simple razón de que no son héroes".
PS: Y ahora, queridos todos, ¿qué libros habéis recibido/adquirido en este Sant Jordi?
Mañana hará un año desde que le pedí a nuestro querido Profesor que me hiciera una lista de lecturas filosóficas que, junto con el libro de texto de COU (qué tiempos) de nuestra Doctora científica me permitiera tener una formación básica en filosofía. La lista, cronológica, empieza con La república de Platón y la Física de Aristóteles. Ahí es nada, una explica la política y sus posibilidades y la otra el universo y su funcionamiento.
He de decir ante todo que ambas me han sorprendido, por razones muy diferentes: mientras La república lo ha hecho por su actualidad (ya lo habíamos comentado anteriormente), por ser hoy tan aplicable, la Física lo ha hecho por ser una obra científica (y no quiero entrar aquí en polémicas de áreas de conocimiento, simplemente sigo la terminología más al uso hoy) carente de método científico, algo que, desde mi perspectiva sesgada de hombre de ciencias (insisto...) del siglo XXI, cuesta de digerir.
Así, Aristóteles hace afirmaciones como que la Tierra es el centro del universo que siguen a la observación del entorno (sí, es innegable que parece que así sea, es empírico). Hasta aquí, bien, aunque el tiempo demostrara que se equivoca - de eso se trata la ciencia, evolución constante. Lo que me sorprende es otro orden de afirmaciones, que no se corresponden con lo observado. El ejemplo más conocido es de la flecha. Aristóteles niega las fuerzas de impulso, afirmando que una fuerza acompaña, sostiene a la flecha durante su trayectoria. El problema aquí no es que esté equivocado, como he indicado antes, sino que contradiga la observación, y es que, y es una pregunta clásica, ¿qué hace entonces que caiga la flecha? Newton dará la respuesta, pero hay que esperar 2.000 años.
En definitiva, la lectura de estas obras me han sugerido una serie de preguntas:
- ¿es aplicable hoy la filosofía antigua pero no la ciencia?
- Si es así, ¿la razón es que ha habido una evolución científica pero no una filosófica (al menos en algunas cuestiones)? ¿O es por falta de una herramienta objetiva como las matemáticas?
- ¿Se puede afirmar que la ciencia ha respondido mejor a sus preguntas? Quiero decir, la medicina cura más gente, la física explica mejor cómo funciona el cosmos. La política sigue satisfaciendo tan poco como antes...
Surgen muchas dudas, algunas espero me las resuelvan próximas obras de la lista...
Segons el meu costum i la disciplina que regula el curs de la meva vida, això és, l’estudi incansable de les arts liberals, estava un dia asseguda en el meu estudi, tota voltada de llibres que tracten dels temes més diversos. Amb l’esperit una mica cansat d’haver dedicat tant de temps a retenir la ciència de tants autors, vaig alçar els ulls del text i vaig decidir de deixar un moment els llibres difícils per distreure’m amb la lectura d’algun poeta. En aquest estat d’esperit em va caure a les mans un opuscle que no era meu (...). El vaig obrir i vaig veure que tenia per títol Les Lamentations de Mathéole. Aleshores vaig somriure perquè, malgrat que no l’havia vist mai, sabia que aquest llibre tenia certa fama de parlar molt de les dones... (...)
Vaig començar a llegir-lo i hi vaig avançar una mica. Però com que el tema em va semblar molt poc plaent per a qui no es complau en la maledicència i, atès que no contribuïa gens a l’edificació moral ni a la virtut, a la vista també de la indecència del llenguatge i dels temes, el vaig fullejar una mica a l’atzar i en vaig llegir el final, i després el vaig deixar per tornar a altres estudis més seriosos i més útils. Però la lectura d’aquest llibre, encara que no tenia cap mena d’autoritat, em va fer caure en una meditació fantasiosa que em trasbalsà fins el més profund del meu ser. Em preguntava quines podien ser les causes i raons que impulsaven tants d’homes, clergues o no, a parlar malament de les dones (...).
Donant voltes atentament a aquestes coses en el meu esperit, vaig començar a reflexionar sobre la meva conducta, jo que he nascut dona; pensava també en les altres nombroses dones que he pogut tractar, tant princeses i grans dames com dones de mitjana i baixa condició, que han volgut confiar-me de grat els seus pensaments íntims i secrets; cercava determinar en la meva ànima i en la meva consciència si tots els testimoniatges de tants homes il.lustres podien ser erronis. Per més que rumiava i donava voltes a aquestes coses, que les passava pel sedàs, que les destriava, no podia ni comprendre ni admetre la fonamentació del seu judici sobre la naturalesa i la conducta de les dones. M’obstinava, no obstant això, a acusar-les a elles i em deia a mi mateixa que fóra molt improbable que tants d’homes il.lustres, tants grans doctors amb un enteniment tan alt i tan profund, tan clarividents en tot – perquè em sembla que tots ho han estat- , haguessin pogut parlar d’una manera tan excessiva i en tantes obres que m’era quasi impossible de trobar un text moral, de qualsevol autor, on abans d’acabar-ne la lectura no localitzés algun capítol o paràgraf condemnatori per a les dones.
Lo que llamamos enfoque romántico es ese amor de lo bueno que sacrifica las personas y los valores que son presentes y reales a otros valores que están siempre fuera de alcance. Aquí, un inútil individualismo se dignifica como la búsqueda de un ideal fugaz, ya en política, arte, religión o sólo en nuestras relaciones con el prójimo. Tal amor tiene una aparente obsesión de "perfección". Pasa de un objeto a otro, examinándolo superficialmente, jugando con él, tentándolo, dejándose tentar por él, y luego abandonándolo porque no es el "objeto adecuado". Dicho amor, por lo tanto, desdeña siempre lo real y actual a fin de pasar a otra cosa, porque lo real y actual no son nunca perfectos, nunca lo bastante buenos para ser dignos de amor.
Tal amor es realmente sólo una evasión del amor, porque rechaza la obligación de entrar en una relación que haría el amor al mismo tiempo posible y obligatorio. Porque odia la idea de obligación, no puede enfrentarse siquiera con la posibilidad de tal relación. Su romanticismo es la justificación de su huida. Afirma que sólo comenxará a amar cuando cuando haya encontrado un objeto digno : ya sea una persona que pueda "ser amada realmente", un ideal en que pueda realmente creer, o una experiencia de Dios que sea definitiva y obligatoria.
En su aspecto liberal, este amor se justifica declarando que dispensa a todo el mundo de la responsabilidad de amar. Da un permiso general a todos para practicar la misma irresponsabilidad, bajo capa de libertad. Así el liberalismo romántico declara abierta la temporada de caza de los "objetos perfectos" y procede cómodamente a desdeñar personas y realidades que son presentes y reales, y que, a pesar de toda su imperfección, ofrecen aún el desafío y la oportunidad del amor verdadero.
Ahí va pa uds. mis queridos capullines una crítica al romanticismo de la obra del monje cisterciense Thomas Merton, especialmente dedicado a los románticos que pululan por este blog, algunos de ellos empedernidos, doy fe...
La British Library ha puesta al alcance de todos la posibilidad de hojear (sí, con h) algunas obras de su catálogo de entre las más selectas, como la libreta de notas de Leonardo o el original de Alicia en el país de las maravillas, con ilustraciones y manuscrito del autor. Se pueden pasar las hojas o ampliar un fragmento determinado de forma sencilla. Probadlo:
http://www.bl.uk/onlinegallery/ttp/ttpbooks.html
A veces puede tardar un poco en cargar, tened paciencia.
Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en que ya no creo, sea mi familia, mi patria o mi iglesia. Y trataré de expresarme en un modo de vida y de arte tan libremente como sea posible, usando para mi defensa las armas del silencio, el exilio y la astucia.
James Joyce, Retrato del artista adolescente.
Magris es un intelectual triestino hecho y derecho, profundamente culto pero a la vez cercano. Acaba de aparecer publicado este libro que incluye unas cuarenta crónicas de viajes, reflexiones acerca de otros tantos lugares, fundamentalmente europeos. Todos ellos fueron publicados en su día en el "Corriere della Sera". El prólogo es una aportación particularmente lúcida y brillante al hecho de viajar. Ahí va una muestra:
"Viajar no quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se está en el otro lado".
A quienes guste les recomiendo también "El Danubio", del mismo autor.
Hace unos días adelanté que había novedades sobre Baudelaire y sus Flores del mal, "el poemario más influyente de la edad moderna", según se lee en la reseña de Laie. Es desde luego uno de los más originales y brillantes, en una línea de expresión totalmente nueva (véase el poema El albatros como ejemplo ilustrativo, es el que se estudia, o estudiaba, en las escuelas francesas).
Además, las dos ediciones conmemorativas son completamentes diferentes:
- BAUDELAIRE, CHARLES LES FLORS DEL MAL
comentari: Primera edició íntegra en català, en el 150 aniversari de la primera edició del poemari més influent de l''era moderna.
Aparegut l’any 1859, Les flors del mal (Les fleurs du mal) recull pràcticament tota la poesia en vers que va escriure Charles Baudelaire (1821-1867), el poeta que va revolucionar la poesia europea moderna. Aquesta edicio bilíngüe, a càrrec del catedràtic de Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona, Jordi Llovet, encara per primera vegada en l’àmbit del català el text complet de l’obra cabdal de Baudelaire.Part del contingut d’aquest poemari va ser considerat una ofensa a la moral pública, fins el punt que Baudelaire va ser processat. De tota manera, ni l’ordre de suprimir-ne sis poemes ni la multa que va caure sobre l’autor van poder evitar una segona edició, l’any 1861, en la que van aparèixer 35 textos inèdits. El volum que Edicions 62 presenta recull exhaustivament tots els afegits que van anar enriquint Les flors del mal fins a la tercera i definitiva edició. materias:
ficha técnica (www.laie.es) 
editorial: EDICIONS 62
lugar de edición: BARCELONA
año de edición: 2007 número edición: 1
formato: TELA
páginas: 646
ISBN: 978-84-297-5594-7
precio:24,90 €
Ésta es la presentación de la primera que quería comentar, ni más ni menos que la primera íntegra en lengua catalana. La traducción es de l'amic Llovet, que ha hecho un trabajo extraordinario, premiado (aunque esto no siempre sea garantía) recientemente. Hay una entrevista al Profesor en este link centrada en ... todo, como siempre que se habla con él.
- BAUDELAIRE, CHARLES:JOOS, LOUIS (ILUSTRADOR) LAS FLORES DEL MAL
Comentario: Homenaje a Charles Baudelaire en el 150 aniversario de la primera edición de Las Flores del Mal. Por primera vez en España, el poemario está acompañado por las ilustraciones del artista belga Louis Joos. Al final del libro el lector encontrara los poemas originales en francés.
ficha técnica (http://www.laie.es/)
editorial: NORDICA LIBROS
lugar de edición: MADRID
año de edición: 2007
número edición: 1
formato: CARTONÉ
páginas: 175
ISBN: 978-84-935578-5-0
precio:29,50 €
Un planteamiento diferente al anterior, más centrado en representar artísticamente los poemas que en serles fiel filológicamente. En los últimos años has aparecido diversos libros en esta línea, impecables en lo visual y en general muy correctos en el contenido. Por ejemplo, los tres volúmenes de la Divina Comedia de Galaxia Gutemberg.
En cualquier caso, dos opciones excelentes para revisar esta obra inmortal.
